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® director? guillerme cabrera infante
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LIBROS CUBAKOS

LUNES DE REVOLUCIOK




La literafura se demuesfra con los libros, que son su movimiento, Una pasada encuesta de
w Fr L) & & - rr rr - - - &
Lunes” (“;Qué libros salvaria usted?”, “Lunes”, ntimero 66) servia, quizas, para medir la erudr
CIon —o su aqusencia— entre los interrogados. Tombién sirvid para ofras cosas, todas enumerables:

1) Habia guien mosiraba preferencia vor.la preferencia
2) Hubo guien enconiré imporiante la imporiancia

3) Hubo coprickos, habitos, amores decisivos
4) Muchos libros mencionados — Michel Kolnas”, por ejemplo— se agotaron en las librerias

3) Hubo genie molesia
Esta vez esia encuesta tal vez serd mas 1util. Servira a los esiudiontes para comprobar sus

Conocimientos en la literatura de su pais. Los recién alfabetizades podran encontrar diez libros
Ufiles, amenos o importantes que leer ademds de los ejercicios habituales. Los autores cubanos se
Verdn reconocidos por aquellos a quienes a menudo ve como los negadores de su obra: los auto
res cubanos. Finalmente, se podra decir desde chora que existe una literatura cubana, no sélo por
Yue hay diez libros donde escoger, sino porque podria también haber veinte, treinta, etcétera.

Los iniciadores de esta moda —los franceses, a principio de siglo— aclararon, muy o tiem-
Po, que estas encuestas servian también... para nada.

“Lunes” da las gracias a todos los interrogados. A los que respondieron las da dobles.

JUAN MARINELLO

Hace 30 anos preguntd Félix Lizaso, desde la Revistia
Cervantes, cuiles eran los diez mejores libros cubanos. Se
me hizo el honor de incluirme entre los consultados. Ahora
me Jo hacen los jovenes escritores de LUNES DE REVO-
ILUCION. La misma pregunta, separada por seis lustros,
pone a prucha la firmeza de mis criterios v el acierto de
Ia scleceion.

Una cosa que dije enlonces ha de ser sostenida hoy.
Alirmé que Cuba es tierra de escritores, no de libros, Con
lo que quise deeir, y reitero ahora, que hemos contado des-
de que tenemos conciencia de nacion con cultura y sensibi-
lidad singulares derramadas en el articulo, el ensayo, el
poema y el discurso, mas que en el libro. Sigo creyendo,
como hace treinta anos, que tuvo razon Pedro Henrigquez
Urefia al afirmar que el ideal de justicia estd sobre el ideal
de cultura, por lo que no hay que lamentar demasiado el
caso. Lo cierio es que una pupila extranjera nos juzgaria
mal a través del conocimiento de diez libros seleccionados
como los mejores. Detras de la lista inliel, quedaria un
mundo de pensamiento y de sensibilidad que no puede pe-
netrarse sino por el que estudie nuestro camino de pueblo
¥ la calidad de sus hombres letrados.

En Abril de 1932 hice la seleccion siguiente:

1.— Un volumen de lo que luzca en Marli, con sus do-
tes inigualadas de eseritor, su estatura humana.

2.— Un libro con los mejores poemas de José¢ Maria
Heredia.

3.— Un tomo con lo mejor de la Avellaneda, prefirien-
do su obra dramatica, lo mas eminente sin duda en nues-
tra produccion teatral.

4.—Un volumen con poemas de Luaces, Milanés, Placi-
do, Zenea y Casal, como liricos de valor permanente, re-
Presentativos, ademds, de momentos culminantes en nues-
tro proceso literario.

5— Una secleecion de los mas agudos estudios politi-
cos de Jos¢ Antonio Saco.

6.— Cecilia Valdés, como nuestra mejor novela y por-
gue muesira, ademas, las entranas de nuesira vida colonial
espanola.

T-— Jusé de la Luz y Caballero, por Manuel Sanguily,
porque entrega la vida de un hombre arquetipico que, como
Varela, es superior a su obra escrita.

8.— Tl Romanticismo en Espana, de Enrique Pineyro,
como mordelo de ensayo critico.

9.— Una compilacion de los mejores ensayos de Vi-
rona sobre problemas cubanos.

10.— Awuicar y Poblacion en las Anfillas, como libro
en que, aun resolviéndose desacertadamentie nuesiro pro-
blema colonial, se explana con iécnica magistral la reali-
dad econodmica de Cuba.

A tanta distancia de tliempo, cambiavia calilicatlivos,
pero haria limitadas correcciones a mi escogimiento. In-
cluiria al Padre-Varela, por la fuerza de su pensamiento
progresisia, aunque no sea expositor sugestivo. Anadirvia
las mejores paginas de Justo de Lara y retiraria del na-
mero 4 los nombres de Luaces y Milanés.

Una pregunta surgira de inmediato: ;y en 30 anos no se
ha publicado en Cuba libro que ‘“deshanque” a alecuno de
los inseitos en la comprometida seleccion? Desde luego que
si, ¥ bastaria .mentar a cuentistas y poetas de estatura his-
torica. Pero, de entrar en nuestra produccion contempora-
nea, se hubicra impuesto un dilatado estudio para explicar
preferencias y relieves y, cosa mas grave, nuesti'os mas con-
siderables creadores —en lo que va de Republica—, estan
vivos y produciendo. No quiere decir esto que temamos en-
Juictar a nuestro vecino; hacerlo con jusiicia requeriria una
meailacion y un espacio que no me agradecerian ni los
jovencs que hacea LUNES DIR REVOLUCION, ni sus lec-
tores.

4 de Oclubre, 61.



LUIS AGUERG

Esta eacuesta, coino todas las encuestas, resulla un
tanto arbitraria. Es logico entonces que la seleccion sea un
tanto arbitraria también.

Yo ke escogido los diez libros cubanos que mds mie
gustan (creo que asi debio hacerse la pregunta: “;Cudles
son los diez libros cubanos qgue mds le interesan?”’). No ms
ha llevado maucho tiempo confeccionaria: uno siempre tiene

resente los libros que salvaria en caso de “que enirara
gl polilla en su biblioteea”, A mi me interesan, particulars
mente, ¢l cuento y la novela. He aqua mi seleccion:

Obras Completas.— José Marti.

Cecilia Valdés.— Cirilo Villaverde.

Mi Tio el Empleado.— Ramon ifleza.

Kl Acoso.— Alejo Carpentiai.

Cuentos ¥rios.— Virgilio Pinera.

El Ofro Cayo.— Lino Novas Calvo.

Asi en Ia Paz Como ¢in !'a Guerra.— Guillermo Cabrera
nfante.

Obra Pocticu.— Eimilio Ballagas.

La Paloma de Vuelo Popular.— Nicolas Guillén.

La Seiba.— Oscar Hurtado.

JOSE ARDEVOL

Obras Completas.— José Marti.

El Son Entero.— Nicolas Guillén.

Contrapunteo Cubano del Tabaco y el Azficar.— Fep-
mpando Ortiz.

Historia de la Esclavitud.— J. A. Saco.

La Musica en Cuba.— Alejo Carpentier.

Cuba y su Evoiucion Colonial.— Franciseo, Figueras.

Cuba no Debe su Independencia a los E.U.— E. Roig de
Leuchsenring.

Guatemala Nuestra.— Juan Marinelo.

Pluma en Risire.— Pablo de la Torriente Brau.

Geografia de Cuba.— A. Nuafiez Jiménez.

HUMBERTO ARENAL

Goras Compieias.— José Marti.

Ceetlia Valdés.— Cirilo Villaverde,

Ea Luna Nona.— Lino Novas Calve.

Las Impuras.— Niguel de Carridn.

Aire Fric.— Virgilio Pinera.

La Sangre Hambrienta.— Enrique Labrador Ruiz,
Hombres Sin Mujer.— Carlos Montenegro.

La Seiba.— ¢ _car Hurtado.

El Reino de Este Mundo.— Alejo Carpentier.

ANTON ARRUFAT

Mi Tio el Emypieado.— Ramon Meza.

Excursion a Vueltabajo.— Cirilo Villaverde.

Ell Negrero.— Lino Novas Calvo.

Hombres Sin Mujer.— Carlos Montenegro,

Enemigo Rumor.— José Lezama Lima.

Cuentos Frios.— Virgilio Pinera.

Sabor Eterno.— Emilio Ballagas.

Historia de una Pelea Cubana Contra los Demonlogus
Fernando Ortiz.

La Guerra del Tiempo.— Alejo Carpentier.

Cantos de la Tarde.— Juan Clemente Zenea.

B A

ROSARIO ANTUNA

Diarios. Versos Libres. Discarsos politicos.— José Mart!.

Elegia a Jesiis Menéndez.— Nicolas Guillén.

Eu la Calzada de Jesas del Monte.— Eliseo Diego.

Diario de Campana.— Maximo Gomeaz.

Diseursos ¥ conferencias.— Manuel Sanguily.

Cartas a Elpidio.— Félix Varela.

Kl Monte.— Lydia Cabrera.

Los Bailes y el Teatro de los Negros en el Feolklore de
Cuba.— Fernando Ortiz.

Poetas M'omoses del Siglo XIX.— Envigue Pileyro.. .

La Poesia Contemporanea en Cuba.— Roberto Feinéin-
dez Relamar.

GUILI ¥RMD CABRERA INFANTE

Diarin.— Jose Marti.

Las Imipuras.— Miguel de Carrion.

Hombres sin Mujer.— Carlos Montenegro.

El Monte.~— Lydia Cabrera.

La I.nna Nona.— Lino Novas Calvo.

La Sangre Hambrienta.— Inrique Labrador Ruiz.
Cuenios ¥Frios.— Virgilio Pinera.

Kl Acoso.— Alejo Carpentier.

Fl Cuoniero.— Onelio Jorge Cardoso.

Cuentos Populares Cubanos.— Samuel Feijoo.

WAL TFRIO CARBONELL

Obras Completas.— Joseé Marti.

Discursos.— Fidel Castro.

Cuba no Debe su Independencia a los Estudos Unidog,—
Roig de Leuchsenring.

El Son Entero.— Nicelas Guillén.

La Basqueda.— Jaime Sarusky.

Los Instrumentos de la Miasica Afro-Cubana.— Fet-
nando Oriiz.

Asi en la Paz cemo ean la Guerra.— Guillermo Cabeera
Infante.

Azlcar y Poblacion.— Ramiro Guerra.

Cecilia Valdés.— Cirile Villaverde.

A=tear v Abelicisn.— Cepero Bonilla,

ALESG CARPENTIER

Obras Compietas.— José Martl

Songoro Cosongo,— Nicolas Guillén.

Las Empuras.— Miguel de Carrion.

Cecilia Valdés.— Cirilo Villaverde.

Mi Tio el Empleado.— Ramodn Meza.

ELos Pailes y el Teatro de les Negras an el Folklore de
Cuba.— Fernando Ortiz.

La Expresion Americana.— Lezama Lima.

Decimistas Cubanos.— Samuel Feijdo.

El Cuentero.— Onelio Jorge Cardoso.

Cuentos Negros de Cuba.— Lydia Cabrera.

La Calzada de Jestis del Monte.— Elisco Diego.

Poesias Completas.— Heredia.




EDMUNDO DESNOES

Ensayo Polilico Sabre I Isla de Cuba.— Alejandro de
Humboldt.

Cartas a Eipidio.— I°¢!ix Varela.

IMrancizeo.— Anselimo Siochez y Romero.

Gaerra de los Bioz Adigs-— Ramiro Guerra y Sinchez,

Cecifia Valdis.—— Clvilo Villaverde.

Poesias y Iiaric.-— José Martl

Contranunips Tuhnoa del Asfear y el Tabaco.— Fer-
nando Orliz.

Fl Monie,— lLydia Cabrera.

West indies ¥id.— Nicolas Guillen.

Guerra del Tienipo.— Alejo Carpentier.

Hombres Sin dMujer.— Carlos Monienegro.

Aire Frio.— Virgilio Pinera.

La Historia me Absolvera y Discurso Ante la ONU.—
Fidel Castro.

MANUEL DIAZ MARTINEZ

Algunos do les libeos cubanos que mas me interesan:
Chras Complcias.— José Marti.

Cecilin Validds.— Clivilo Villaverde.

Tradicienes Cubaaans.— Alvaro de la Iglesia.
Nosotros.— Regino Pedroso.

La Tierra erin.— Manuel Navarro Luna.

West Indies E.i’.— Nicolas Guillen.

Los Fundamenias del Socialismo en Cuba.— Blas Roea.
Marti.— Nanuel Isidro Méndez.

Ensayo.: Martianos.— Juan Marincllo.

Las Cronicas.— Félix Pita Rodriguez.

Los Valedontes.— Alcides Iznaga. )

Obras Completas.— Rolando T. Escardo.

PABLO ARMANDS FERNANDEZ

Obras Comuletas.— José Marti.

El Son ¥unters.— Nicolas Guillén.

Enemigo Rumor.— José Lezama Lima.

Obra Poeéilica.— Emilio Ballagas.

Oincuenia Afios de Poesia Cubana.— Cintio Vitier.

Los Pasos Perdides.— Alejo Carpentier.

FLa Sanzre HMambrienta.— Enrique Labrador Ruiz.

Cuentos Frios.— Virgilio Pinera.

Fi Monie.— Lydia Cabrera.

Asi en in Paz Como en la Guerra.— Guillermo Cabrera
Inlante.

Creo que todo poeta trabaja para un solo libro. Creo
que libros como “La Calzada de Jestus del Monte” de Eli-
seo Diego, “La Seiba” de Oscar Hurtado, “La Busqueda” de
Jaime Sarusky, “Fl Cuentera” de Onelio Jorge Cardoso y
“Los Parpados y el Polvo” de Fayad Jamis son libros de
justa importancia.
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ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR

Poesias.— José Maria Heredia.

Cecilia Valdés.— Cirilo Villaverde.

Historia de la Eselavitud.— José Antonio Saco.

Ghras Completas.— José Marti.

De la Colonia a la Repablica.— Enrique José Varona.

Contrapunteo Cubano del Tabaco y el Azicar.— Feore
nando Ortiz.

Azicar y Polilacion en Ias Antillas.— Ramiro Guerra.

Cincuenta Aiies de Poesia en Cuba.— Cintio Vitier.

Lz Historia me Absoiverd y Otros Discursos.— Fidel
Castro.

La Guerra de Guerrillas.— Ernesto Che Guevara.

La heterogencidud de lo escogido s¢ debe a que no sc
ha precisado que se trate solo de libros literarios, histori-
008, eic.: todo al parccer debe ir mezclado. Por olra parie
se habla de importancia: jde qué orden, estética, politica,
efc.? Si se tratara solo de obras literarias, por ejemplo, lo- -
bria incluido Los pasos perdidos, de Carpentier, El son en-
tero, de Guillén, Enemigo rumor de Lezama, En la ealzaeda
de Jesus del Monte, de Eliseo Diego. Si se tratara sdlo o
esencialmente de libros politicos, nos encontrariamos con
que muchos de nucstros mejores hombres politicos, riguro-
samente hablando no tienen libros: Rubén Martinez Ville-
na, Julio Antonio Mella, por ejemplo.

R.TF. E.

ADRIAN GARCIA HERNANDEZ

Historia de la Xsla y Catedral de Cuba.— Morell de
Santa Cruz.

Contra la Anexién.— José Antonio Saco.

Polemica Centra el Keleeticismo.— José de la Luz y
Caballero.

Obras Completas.— José Maitl.

Enemigo Rumor.— José Lezama Lima.

West Indies Ltd.— Nicolas Guillén.

Lo. Pasos Perdidos.— Alejo Carpentier,

Azgecar y Poblacion en las Antillas.— Ramiro Guerra.

Pluma en Ristre.—.Pablo de la Torriente Brau.

En la Calzada de Jestas del Monte.— Eliseo Diego.

Nota: ;Por qué no solicitar una lista de los diez peoves
Iibros cubanos?

USUAR HURTADO

Cecitia Valdés.— Cirilo Villaverde.

Pupeles Sobre Cuba.— Jocé Antc3o Saco.
Ghras Completas.— José Marti,

Poesia.— Julian del Casal.

Poesia,— José Lezama Lima.

Poesia.— Nicolas Guillén.

Los Pasos Perdidos.— Alejo Carpentien,
Kl Cuentero.— Onelio Jorge Cardoso.
Teatro Completo.— Virgiiio Pifera.

La Historia me Absolveri.— Fidel Castro.
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RINE LEAL

Diario de Campana.— José Marti., (politica).

Teatro Completo.— Virgilio Pifiera. (teatro).

Obra Completa.— Emilio Ballagas. (poesia).

Elegia a Jacques Roumain.— Nicoldas Guillén. (poesia).

50 Aneos de Poesia Cubana.— Antologpia, Cintio Vitier.
(poesia).

Asi en la Guerra Como en la Paz.— QGuillermo Cabrera
Infante. (cuenio).

Vayan por delante dos aclaraciones necesorias: 1) He
escogido no los mejores libros cubanos, sgino los gue mds me
han impresionado por *na w otra razon especial, y 2) La se-
leccion se limitard simplemenie a 6 volitmenes y no los diez
demandados. Mi escaso conocimienlo de nucsira literatura,
me impide escoger donde no conozeo iy no quicro citar libros
por su titulo o las opiniones de otros

JOSE LEZAMA LIMA

Papeles Sobre Cuba.— José A. Saco.

Obras Completas.— José Marti.

Poesias Completas.— Julian del Casal.
Historia de Cuba.— Ramiro Guerra,

Los Pasos Perdidos.— Alejo Carpentier.

La Sangre llambrienta.— E. Labrador Ruiz.
Poema Wio.— Eugenio Florit.

Kl Monte.— Lydia Cabrera.

Lo Cubano en la Poesia.— Cintio Vitier.

Me demoraria mucho en escoger entre: En la Calzada
de Jestis del Monte, de Eliseo Diego; Las Miradas Perdi-
das, de Fina Garcia Marruz; Espirales del Cuje, de Lorenzo
Garcia Vega; Electra Garrigo, de Virgilio Pinera.

MARIANO

Enemigo Rumor.— José Lezama Lima.
Cuenios Fries.— Virgilio Pinera.
El Son Entero.— Nicolas Guilleén.
Los Pasos Perdidos.— Alejo Carpentier.
Mi Tio el Empleado.— Ramon Meza.
6 _Contrapunteo del Tabaco y del Azicar.— Fernando
rtiz. an >
Diez Poetas Cubanos.— Cintio Vitier,
La Sangre Hambrienta.— Enrique Labrador Ruiz.
El Habanero.— Félix Varela.
Poesias Completas.— Julidan del Casal.
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A. MARTINEZ HERRERA

Las Impuras.— Miguel de Carrion.

Cecilia Valdés.— Cirilo Villaverde.

Qbras Completac.— José Marti.

El Son Entire.— Nicolas Guillén.

LLos Pasos Perdideos.— Alejo Carpentier.

La Sangre Hambrienta.— Enrique Labrador Ruiz.

Tobias.— TFc¢lix Pita Rodriguez,

Aire Frio.— Virgilio Pnera.

Asi en la Paz Comeo en la Guerra.— Guillermo Cabrera
Infante.

La Buasqueda.— Jaime Saruski.

JULIO FIATAS

Versos Sencillos.— José Marti.

Sabor Eterno.— Emilio Rallagas.

¥n la Calzada de Jestfis del Monte.— Elisco Dicgo.
Cuentos Frios.— Virgilio Pinera,

Aire Frioc.— Virgilio Pinera.

El aeoso.— Alcjo Carpentier.

La Setba.— Oscar Hurtado.

Enemigo Rumor.— José Lezama Lima..

La Carne de René.— Virgilio Piniera.

¥l Hoyo.— Humberto Rodriguez Tomeu

PEDRO BE GRAA

Diarios.— Jos¢ Marti.

Obra General.— Enrique José Varona.

Versos Precursores.— José Manuel IPoveda.

Obra Podélica.— Regino E. Botl.

Hombres sin Mujer.— Carlos Monlenegro.

Porqueé.— Lydia Cabrera.

El Son Enfero.— Nicolas Guillen.

Hisforia de una Pelea Cubana Contra los Demonios.-—
Fernando Ortiz.

La Fijeza v Ancleeia del Reloj— Jos¢ Lezama Lima,

En Ia Colrada de Fests del Monte.— Eliseo Dicgo.

HEBERTO PADILLA

Obras Completas.— José Marti.

Ceeilia Valaés.— Cirilo Villaverde.

Aracar v Poblucion en las Antillas.— Ramiro Guerra.

Confrapunico Cubano del Azidear y el Tabaco.— Fer-
nando Ortiz. |

Las Impuras.— Miguel de Carrion.

Las Pasos Perdidos.— Alejo Carpentier.

Tobias.— Félix Pita Rodriguez.

El Son Entero.— Nicolas Guillén. (Suma podtica).

Ensayos Martianos.— Juan Marinello.

En la Calzada de Jesiis del Monte.— Eliseo Diego.

La Sangre Hambrienta.— Enrique Labrador Ruiz.

Aire Frio.— Virgilio Pinera.

Cinenenta Anos de Poesia Cubana.— Cintio Vitier.

Y los primerus libros de autores de mi generacion cu=-
yas indudables calidades seguramente seran adverlidas mu=
cho mejor cuando ulcancen perspectiva historica: “Toda la
Pcesia”, Pablo A, Ferndndez: “El Barranco”, Nwaria Teje-
re; “Asi en la Paz como en la Guerra”, Guillermo Cabrera
Infante; "“T.os Parpados y el Polvo”, Fayad Jamis; “La
Basqueda”, Jaime Saruski; "Xl Libro de Rolando”, Rolan-
do IEseardo.

FiLix PITA ROPRIGUEZ

Obras Compietas.— José Martl.

Cecilia Valdés.— Cirilo Villaverde.

Cronicas de la Guerra.— Miré Argenter.

Obras Completas.— Manuel de la Cruz.

Artienlos de Costumbres.— José Victoriano Betancourt.
Ensayos Martianos.— Juan Marinello.

Los Fundamentos del Secialismo en Cuba.— Blas Roca.
Antologia Poéficu.— Nicolas Guillén.

30 Anos de Poesia en Cuba,— Cintio Vitier.
Antologia del Cuento Cubano.— Salvador Bueno.
Geografia de Cuba.— Antonio Nuhez Jiménez.
Lecciones de IHistoria de Cuba.— Sergio Aguirre.



VIRGILIO PINERA

Después de pensarlo mucho me parecio justo que ma
seleccion de diez o veinte libros cubanos valiosos la efec-
tuara de acuerdo con su importancia historica. Descontan~
do el gusto personal no puede eludirse la contingencia his-
térica. A mi modo de ver los libros (o simplemente una
obra) que aparecen en mi seleccion han marcado um mMo-
mento en nuestras letras. Desconocerlos seria desconocer
o falsear la literatura y la historia de Cuba. Por otra parte,
mi seleccion se limita a los escritores cubanos del presente
siglo; los del XIX no necesitan ni aclaraciones n encasillo~
mientos. Por ultimo, mi seleccton no implica necesaramen~
te que todos estos libros sean los ltbros que yo preferiria.
Esta interrogacion abierta la dejo en monos del lector. Que

el conteste por mi.

En la novela:
Hombres sin Mujer.— Carlos Montenegro.
Los Pasos Perdidos.— Alejo Carpentier.

En el cuento: ) )
La Luna Nona y Otros Cuentos.— Lino Novas Calvo.

Asi en la Paz Como en la Guerra.— Guillermo Cabre-

ra Infante
En la historia: ,
Contrapanteo Criollo del Tabaco y del Azuear.— Fer-

nandoe Oriiz.
La Historia me Absolvera.— Fidel Castro.
En la poesia. o
Séngera Cosongo.— Nicolas Guillen.
Sabor Hterno.— Emilio Ballagas.
Enemigo Rumor.— José Lezama Lima. )
Poesia, Bevoluecion del Ser.— José A. Baragano.
Libro de Rolando.— Rolando T. Escardo.
En el teairo: .
Tembladera.— José Antonio Ramos.

Medea en el Hspejo.— José Triana. '
¥ Robo del Cochino.— Abelardo Estorino.

JESUS SABOURIN

Psesia.— José Maria Heredia. )
Paneies Sobre Cuba.— José Antonio Saco.
Ceocilia Valdés.— Cirilo Villaverde.

La Edad de Oro.— José Marti. _

Los Negros Brujos.— Fernando Ortiz.
Versos Precursores.— JOSE Manum?l Poveda.
La Punila Ensomne.— Martinez Vﬂ]:z-na.
Marcos Anfilla.— Luis Felipe Rodriguez.
El Son Baiero.— Nicolas Guillén.

Poema ¥in.— Eugenio Florit.

LUIS SUARDIAZ

Obras Completas.— José Marti.

Cecilia Vaklés.— Cirilo Villaverde.

Versos Precursores.— José Manuel Poveda.

La Zafra.— Agustin Acosta.

Séngoro Cosongo.— Nicolas Guillén. _
La Sangre Hambrienta.— Enrique Labrador Ruiz.
Diario Abierto.— Samuel Fei1joo.

El Cuentero.— Onelio Jorge Cardoso.

Obras Completas.— Emilio Ballagas.

Eu la Calzada de Jestis del Monte.— Eliseo Diego.

“...estos libros —breves unos, extensos oiros— hi
gefialado caminos, formas, épocas, situaciones, ..”

NIVARIA TEJERA

Mi Tio el Empleado.— Ramdn Meza.

Cecilia Valdés.— Cirilo Villaverde.

Obras Completas.— José Marti.

1as Impuras.— Miguel de Carrion.

Antologia de la Poesia Cubana.— Cintio Vitier,
Analecta del Reloj.— José Lezama Lima.

[l Son Entero.— Nicolas Guillén.

Ensayos Martianos.— Juan Marinello.

Cuentos Frios.— Virgilio Pinera.

Los Pasos Perdidos.— Alejo Carpentier.

JOSE TRIANA

Enemigo Rumor.— José Lezama Lima.

Mi Tio el Empleado.— Ramon Meza.

Ast en la Paz como en la Guerra.— Guillermo Cabrera
Infante.

Escenas Norteamericanas.— José Marti.

La Seiba.— Oscar Hurtado.

Cuentos Frios.— Virgilio Pinera.

Libro de Rolando.— Rolando Escardo.

La Basqueda.— Jaime Sarusky.

Hembres sin Mujer.— Carlos Montenegro.

Tada la Poesia.—Pablo Armando Fernandez,

ROSA HILDA ZELL

El Pichardo Novisimo y la Edicién de Cecilia Valdés
de Villaverde anotados por este autor.— FEsteban Rodri-
guez Herrera.

Fl Cuentero.— Onelil Jorge Cardoso.

Una de Cal y otra de Arena.— Gregorio Ortega.

La Pupila Insomne.— Rubén Martinez Villena.

Geografia de Cuba.— Antonio Nufez Jiménez.
nes.— Samuel Feljoo.

Los Trovadores del Pueblo y Cuentos Populares Cuba-

La Alcancia del Arftesano.— Samuel Feijoo.

Bertillon 166.— José Soler Puig.
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La memoria ain estremecida, los ojos escocidos, ando en-
tre la muchedumbre, preguntandome si no estoy en otro pais,
en otro planeta. Salones de té, cafeterias, cabarets, cinemas, per-
fumerias, tiendas de modas, automoviles americaneos, anuncios
luminosos. .. Toda la constelacion del Iujo girando vertiginosa-
mente. Todo reirata aqui, todo denuncia a grilos el ecentro de
gravedad de la vida: el dinero. o

En el escaparate de una lujosa camiseria veo emerger la
cabeza del Pedidor. Bzjo su extrano sombrero aeribillado de
agujeros, los ojos del Pedidor interrogan dulcemente al vacio.
Una pura interrogacion sin curiosidad, sin apelacion a la res-
puesta, El Pedidor no sabe o ha olvidado ya hablar. Se llega
a un tipo como el Pedidor a traves de veinte, de cincuenta gene-
raciones de hambre. Por los agujeros de su camisa asoman unos
cuantos mendrugos. E]l Pedidor toma los cinco duros que le doy
con la misma insensibilidad que mi mano. Luego, de un agujero
misterioso, saca una manzana sucia y me la da. La mano del
Pedidor se alza en un adios fatigado. Se va auedando cada vez
mas lejano, perdido en la carretera por la que, ajeno al hori-
zonte, transporia un hambre cansada. El Pedidor esta vacio de
tedo menos del hambre. El hambre es lo Gnico gue justifica ya
al Pedidor. Su cabeza —sombrero comprendido, tan inseparable
gue parece gue cabeza y sombrero hubieran nacido junios— se
me desvanece enire dos corbatas y una camisa de alla fanta-
sia. Pero el eco de su mirada interrogando al vacio me ducle atn.

Me sumo a la muchedumbre. Palabras perdidas ametra-
llan el aire.

El hambre... Hace viajar mi memoria. El hambre es una
vasta geografia. Acabo de recorrerla. Hambre. Se dice en un
segundo. Apenas suscilz nada. Es una palabra de mal gusto,
sin embargo. Aqui se dice apetito. Hambre. Se dice en un se-
gundo. Y millones de hombres tardan afios v afos en vivirla,
toda una vida. Como este viejo de Trujillo al que hace ya mu-
chos anos se le han caido los dientes, desde siempre injustifi-
cables, quizd por aburrimiento. Sesenta anos de hambre diaria.
Ya no le atosiga apenas. Ha tardado sesenta afios en domesti-
carla. Pero el recuerdo es aterrador. Su mujer ha muerto tuber-
culosa. Dos de sus hijos han muerto de anemia. No supieron
adaptarse al hambre. A) viejo le ha salido teda su vida por la
boca en una violenta blasfemia al pie del “orgulle” de Trujillo:
una Virgen rematada por una corona en la gue Se engarzan
el oro, las perlas, los rubies y los brillantes. Todo el pueblo ha
cotizado para ello. Al viejo le costé siete dias de sueldo.

A toda pagina mi periddico grita el Gltimo discurso: “El ré-
gimen garantiza la continuidad de los valores espirituales que
hicieron nuestra grandeza...”.

iSabra “el Ranero” qué es eso de valores espirituales? Al
"Ranero”, apenas si un cuerpo aparente para servir de pretexto
& unos andrajos, se le llama asi porque su profesién es cazar
ranas. Las vende a tres pesetas la docena. En su pueblo se pasa
tanta hambre que se come todo lo que se deja hincar el diente.
El negocio de las ranas no es muy prospero. Al Ranero le han
salido demasiados competidores. Ademas, la velocidad del ham-
bre ha superado desde hace tiempo a la velocidad de repro-
duccion de los batracios. A pesar de esto, el pueblc del Ranc-
Yo es un pueblo priviiegiado. En Fa iglesia se guarda una reli-
guia Gnica en el mundo: una muela del Espiritu Santo.

Hay un tipo sentado en la terraza de una cafeteria. Es

MIGUEL DE SALABERT

Los lectores de LUNES recordardn el capitulo de la novela

confortante vér como una tal satisfaceién easi explosiva puede
encontrar refugio en un hombre. Mi sonrisa me coge descuidas
do. Este tipo me rehota a ese otro que apretaba los punos en
la carretera. La solera aumentaba su estatura. Rebelandose
contra el sol terrible, contra las ocho horas extenuantes— treine
ta pesetas cuando las hay— conira su mujer, conira sus cinco
hijos, contra todos. “jQué ganas tengo de liarme a tiros contra
todo bicho viviente! ; Que me calle? ;Que me maten de una vez!
Pero antes de reventar me llevaré por delante a don Anionio. Y
al cura. El tiparraco este, gue tiene mas dinero que pesa, quie-
re ahora que ‘e compremos una motocicleta. Resulia que noso-
tros seremos responsables de los que mueran en pecado mortal
por no haberse podido él desplazar hasta sus aldeas. Lo dice
todos los domingos en la iglesia. Y las mujeres estaban coti-
zando a escondidas nuestras. Para su entierro si gue colizavia
yo con gusto; “;Me cage en el lobo!”. ;En e] lobo? 151, en el lobo
que no se comid al cordero!”, ;Qué barroguismo!

En un recuadre, mi periodico publica las declaraciones diti-
rambicas sobre Espafa hechas por un subsecretario americano
de un comité de algo. Las declaraciones ditirambicas de los sub-
secretarios americancs de los diversos comitlés de diversas acti-
vidades son una seccion fija en los periédicos. De vez en cuan-
do, una dama nortcamericana publica en su pais un articulo
describiendo las delicias de la vida en un pais en el que se pue-
de tener por mil pesetas tres eriadas dispuestas a daros trata-
miento de Excelencia. El Régimen tiene razon cuando dice que

tras el largo aislamienio empieza a hacerse justicia a Espana
en el extranjero.

Los pitidos, el 1rafico, los luminosos apresuran el tiempo.

Hay otra latitud del tiempo. All4 abajo, el tiempo es un
letargo. Un dia, sin daros cuenia, os visita la muerte, una muey-
te de tedio, de un ancianisimo aburrimiento eon muchas moscas
y muchas siestas a la espalda. La gente, alld abajo, debe eriar
siemprevivas en el ombligo. Alla abajo, un muerto no deja detras
de si més que un tiempc invertido en esperar. Una larga espera
de no se sabe qué, una larga vigilia de la nada.

Me dejo llevar por la muchedumbre. Distraidamente, oigo
retazos de conversaciones, una vasta sopa de palabras agitan-
dose en el aire envenenado de gasolina. En la terraza de un
café, dos pintores hahlan apasionadamente, Uno de ellos se
queja de que aqui no hay publico para el arte abstracto.

A Extremadura la estd vaciando el hambre. La gente se
pasea mirando los escaparates y los anuncios. Un largo éxodo
por las carreteras, tirade por la desesperacién. La desespera-
cion se dirige al Norte. El marido de Francisca no Jlegara nunca
al Norte. Queria ir también a las fhinas. Ya esta bajo tierra. Pe-
ro descansando. El marido de Francisca aproveché el dinero de
la siega para vengarse de! hambre. ;Un hambre tanto tiempo
almacenada! ;El maride de Francisca suicidé su hambre en una
comilona monstruosa! El hambre y é murieron junios como
Juntos habian vivido. ;Morir de una indigestién! ;Quién se lo
hubiera dicho? Pero no hay derecho a morirse cuando quedan
Francisca y cuatro chiquillos famélicos. Comprensible la indig-
nacion de Francisca. ‘{El tic cerdo!”. Francisca no sabe que un
bel morire tuttia una vita honora.

Arriba, un bello luminoso nos convoca a la sonrisa, a una
alegre sourisa bajc la responsabilidad del magnifico dentifrico
P... El francés, tras de su camara fotografica, les exhortaba

de Miguel Salabert. El Exilio Interior, publicado en el mimero
114 (julio 17 de 1961). Debemos aclarar que esta movela fue es-
erita originalmente en espafiol (Selabert es espaiiol Yy escribe
en este idioma) pero la censura franquista impidié publicarla en
la Peninsula. Es asi que fue vertida al francés y publicada por la
Editorial Julliard. De dicha edicién tomamos el citado capitalo
y lo retradujimos al espafiol. Sin embargo, en la edicién {rancesa
no se incluyeron dos capitulos que el propio Selabert en su re-
ciente visita a Cuba cedié gentilmente para LUNES.

Nuestros lectores tienen ahora la oportunidad de leer a este
magnifico escritor en su lengua original. El capitulo que inclui-
mos en este numero estd hecho de un solo bloque y de un solo
trazo, Trata del hambre y de los abismos de servilismo implicitos
en la masma. Es ademds un hambre espafiola y un hambre “ma-
de in Spain y by Franco”, Y es, sobre todo, una vibrante denuncia.




a la sonrisa. Las diez mujeres consiguicron, al fin, improvisar
una forzada sonrisa. La abuela se ausento en seguida de la son-
risa, para luego —conminada severamente por su E}ua— coger-
Ia en march: v con esfuerzo. A su alrededor, la misma sonrisa
forzada de fotoerafia en todas las mujeres que asistian a la es-
cena. Cuando el francés hubo cerrado la miquina, todas descan-
saron, aliviadas, de la sonrisa. La sonriza visila raramente a
estas gentrz. El guardia civil —todo por la Patria— tenia 1:115&
mirada escurridiza que no acababa de posarse nunca. El guardia
eivil —higotito fino— nrovaed la disner<i®n atemorizada de todo
el mundo v un ataque de nervios en la Lola. Sus hijas temblaban
tamhifen de miedo.

;Qué hacia un franeés en casa de una mujer Cuyo marido
estaba exilado en Francia? ;Un periodista acaso? Dncumenl:a-
cion. ;Y nosotros, qué haciamos nosotros alli? Todo era alta-
mente sosnechosc. El guardia civil —todo por la Patria— ha-
cia unos dias habia dado una paliza a una gitana y matado al
nino de pecho que ella tenia en los brazos. Nadie se habia atre-
vido a denunciorlo. El guardia civil —todo por el orden— cuan-
do coge a alguicn arrancando raices de arbustos en el campo
para hacer carbén le quita el hacha y le pega una paliza. Lnﬁ
propietarios pueden cstar tranguilos en Madrid. Jamas van por
alli. Pero saben sus tierras bien defendidas. “Cada vez que nace
un rico hay un loho mas entre los pul:rr?s;” me dice Juanodn, SE‘TE-
tenciosamente. Aqui se puede vivir, si no mete uno la nariz
donde no ie llamen. En Andalucia, en Extremadura, millares y
millares de hombres se levantan de la cama durante cinco me-
ses al ano sin saber para qué. Dos sardinas y una cebolla sirven
para llevar a cuestas a un hombre de un dia a otro. Es sabido
que el hombre es un animal de costumbres. Una _constelacion
de aperitivos luminosos invitan al apetito. Alla abajo, el apetilo
se llama hambre. Hambre vastamente repartida, cuidadosamen-
te organizada, masificada, inmemorial, diaria, sin cesar rena-
ciente del dia, hambre madrugadora, laboriosa, jnfatigable, te-
naz, obsesionante, envilecedora. HAMBRE. “Aqui pagamos mas
hambre que un lagarto en un espejo’” que dice Auntonio. Aqgr
una mujer le cuelga un par de cuernos a su marido por diez
duros” que dice Antonio. En el pueblo de Antonio blasfemar
cuesta cinco duros. Hacer aguas, tres. Lo penen caro alll eso
de la blasfemia y de las aguas. En el pueblo de Antonio, los
domingos por la mafiana se habla del cielo en la iglesia. En el
pueblo de Antonio todos venderian su parte de cielo por un plat.nl
de lentejas. Sin dudarlo un segundo. En compensacion, el ,S.ﬂl se
derrama con generosidad. “El sol es la manta del pobre” que
dice Pedro. Pedro, una desesperacion vitalicia, otra colera inatil.
Pedro, el futurn actualizado de Pedrito. Pedntﬂ_ —una barriga
hinchada como un globo con el tiempo se alzara hasta un me-
tro cincuenta y continuara la desesperacién de su padre. Deses-
peracion mwohosa, tranquila, estancada, que, de repente, brota en
un furor irrestanable —lo digo aun perseguido por el eco de
aquellas “soleares” alucinantes— en el “cante hondo”, pulmdn
de un pueblo tragico. Vitoriano —la cara convulsionada en dra;:
maticos visajes— cantaba un dolor minerg_l, unas “snlear:es
tremendas, bovboteantes de furor, de pasion en carne viva,
una honda catdistrofe en la que se le iba el aima del pueblo por
la boca, una desesperacion antigua, heridora, bronca, desgaria-
da. Voz del pueblo, voz de duelo. Hondo grito estrangulado, fre-
nada urgencia, rabia humillada. La cllera me sacude el cuerpo,
como un mensaje elécetrico, y se guarece en mis punos cerrados.

Quisiera golpear esta noche de lujo hasta dejarla exangiie. Derri-
bar de un manotazo frdos estos anuncios luminosos hasta ver-
los desangrarse por el suelo y dejar a la noche sola CoONnsigo mis-
ma, con su temblorosa oscuridad.

Me duelen los ojos de ver. Me duele esta impotencia que
me arradilla y este grife que me sacude como un ventarrén inte-

rior: soy un cobarde, un complice. Y no puedo soportarme por
mas fiemno,

Il proceso se ha precipitado. Tan rapidamente que me ha
rebasado a mi mismo.

Mientiras yo me he entretenido —jqué aburrimiento'— en
vivir alrededor de mi ombligo, han pasado cosas. Ramiro, Al-
berto, Jests, Fernando, Enrique v muchos mas estin en la cir-
cel. Todo ha pasado A orillas mias. Todo ha pasado sin mi. He
vivido como un ciego.

Sé que lo que les ha llevado a la carcel —excento a Ramiro
seguramente— es una exigencia moral, una rebelion biolégica
incapaces de soportarse en esta inactividad humillante han ido
a buscar en 1a eircel lcs pocos metros ciibicos de aire puro que
guedan en Espana. Estas razones son ahora vilidas para mi.
Su acto es un testimonio, una fuerza que golpea las puertas
del futuro.

Rechazado, anulade, excluido, he creido encontrar el tilti-
mo retugio en mi yo, este exilio interior, esta pequefia isla por-
tafil. Habia mi existencia. Pero esta existencia mia no es algo
a comprender sino a vivir. He tardado algin tiempo en descu-
brir la desagradable sorpresa de que mi yo me era también in-
habitable, o insuficienie. Sus mamilas no bastaban para alimen-
tarme. ;Es esta mnsufrciencia de mi yo la que dictaba en mi la
necesidad de amar? ;Una biisqueda de refuerzo, de apuntala-
miento de mi yo, como se hace con las cosas en ruina? ;O bien
una espontanea tendencia a verterse, a diluirse en los otros? No
lo se, pero el fracaso de mi yo en contenerme ha sido reve-
lador. El me ha revelnao que sin los otros no se es nada. Si os
digo que el Yo es un fenémeno de miopia, si os digo que el Yo
es una caquita de infuscrio, quizds sonriais e imputéis la res-
ponsabilidad de estas afirmaciones a la anemia de mi Yo. Pudie-
ra ser.. Pero yo seguiré creyendo que el Yo es una posesion, un
articulo mas del sistema de propiedad privada. Pienso en estos
campesinos que me han ayudado a despertarme. Si a estos hom-
bres se les dijera que son poseedores de un Yo se llevarian una
sorpresa tremenda. El'os de lo tGnico que se saben propietarios
es de un hambre inmemorial que se heredan de generacion en
generacion. Kl Yo es un articulo de lujo. El Yo no esta al alcan-
ce de todo el mundo. Un Estado burgués bien organizado debe=
ria neluir el Yo en sus escalas de impuestos, tal vez bajo la eti-
qucta de “signos internos de rigqueza’.

Si me he bajado en marcha de mi Yo es para situarme al
lado de los “huérfanos de Yo", de los anonimos, de los olvida-
dos, de aquellos para quienes la angustia existencial consiste en
la dificultad pasar la vida de un dia a otro. Estos son los
mios. Ahora si pueds decirles: ni egoismo sois vosotros. La rabia
ciega que me habitaba se ha abierto a la luz. El grito que yo
habito ya no se doblara sobre si mismo, sera una llamada car-
gada de urgencia, un cauce para dar curso a la colera de los
inocentes, de los mios. Si contintio viexSo es para hacer la vida
habitable. Una vida habitable sélo puede ser aquelia que fenga
al hombre y no al dinero por centro de gravedad. Una vida ha-
bitable es el hombre en paz con el pan y con el hombre,
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Creo gue epn parie yo lo sabia, pero no hubiera querido gue

aquello sucediera. Por lo menos en la forma que sucedio. No sé.
e Cuando uno es nifno tiene sus amores y sus ilusiones que hay que
I ]. cuidar porque si no las cosas después no van bien en la vida. Mi
madre aquel dia se habia levantado como siempre con sueno a
hacer el desayuno, con sus ojos tristes y sus movimientos lentos.
Por entonces vo sonaba con ser irapecista —esto creo que fue
O después gue renunci¢ dramaticamenie a ser aviador a ruegos
de mi hermana menor— y me la pasaba descolgado de un tra-
pecio todo el dia mirando €l mundo al revés, que después he des-
cubierto no es una mala manera de ver lo que nos rodea. Alll
estaba oyendo a la vecina de al lado peleando con su hijo, mi
amigo Tito, porque se habia levantado demasiadeo tempranc a
tocar le trompeta y el tambor, ¥y se negaba a lavarse la cara.
Igual que todos los dias. Mi madre se acercé con una moneda
en la mano y me dijo que trajera media libra de falda para la
e sopa, que le pidiera al carnicero un hueso grande para darle sa-
bor v que me fijara que no tuviera pellejos. Siempre decia lo
mismo. Igual que los mareos por la manana y los dolores de
eabeza por la tarde, La carniceria estaba a media cuadra de
casa. Llena de moscas v de mujeres habladoras y gesticulantes.
l I I I Esta noche vamos a comer croguetas, pensaba yo mieniras una
mujer decia que *‘alla se despertaron desde las seis de la ma-
fiana y formaron un escédndalo del diablo”.
= —Me tienen hasta aqui— dijo, y se tocd la frente.

Entonces entré Queco, una mulata gorda que olia muy raro
1 O y a Constanie el carnicero ge le achicaron los ojitos, y empezd
a mover el tabaco de un lado a otro de la boca. Y despues co-
menzo a afilar el cuchillo mientras se acercaba a Queco y le
decia algo que nc entendi porque pasaron dos muchachos amigos
mios patinando y gritando. Después entré Juliana, la amiga de
mi tia Carmela que habia muerto tuberculosa un ano antes, ¥y
me toc6 la cabeza como siempre lo hacia y me dijo que coOmo
estaba la gente por casa. Cuando yo dije que bien, se me quedo
mirando a los ojos con esa compasidén excesiva que fiene alguna
gente cuando a uno se le muere un familiar. Ella también te-

nia un olor raro aungue distinto al de Queco.

—Bueno, j;qué quieres Machito?— me pregunto Constan-
te el carnicero mientras seguia mirando a Queco, y continuaba
afilando el cuchillo y los ojitos se le ponian mas pequenos y en
la boca le jugueteaba una sonrisiia nerviosa que le hacia mor-

_ | | der el tabaco. E] siempre me llamaba Machito. No sé por qué
POR H«UM BERTO AREN AL pero me gustaba. Desde el primer dia me llamé Machito. Hace

poco me lo enconiré en una guagua y creo queé no me reconocio,



aunque se me quedé mirando un momento como si dudara. Hay
gue ver que hacia casi veinte anos que no nos velamos. Tudau_m
tenia la cadena de la virgen Maria colgada en el cuello, fumaba
ga inevitable tabaco y llevaba una guayabera blanca muy almi-
donada y zapaios de dos tonos. La gente dei barrio siempre de-
cia que Constonie era un gallego clicvere porque le gusi;aha_m
mucho las mujeres, especialmente las mulatas, y no era tacane
y ademas iba a bailar danzones los domingos a los jardines de
La Tropical. Yo creo gque, como se dice ahora, era un gallego
con personalidad. No sé, tenia una manera pausada y elegante
de trator a la gente que a mi me gustaba. ¥ me sigue _gustandﬂ.
Constante me ituvo que preguntor de neevo que queria porgue
yo estaba mirando a dos muchachos que pasaron eon un h&_tﬁ‘,
un guanic v una pelota, Pero entonces Queco le dijo que se a:;_iu-'
rara, que ella no tenia ganas de pasarse la manana alli metida,
que tenin gue hacerle el almuerzo a su mavido. Cpnstante_fe
quitd el tabaco de la boca y le dijo aigo de su marido al 010,
pero yo no lo hubiera escuchado de todos modos porque volvi
a mirar los muchachos que llevaban el bate, el guante y la ne-
Jota. Cuando miré otra vez ella lo estaba empujando y ambos
reian con malicio. Al fin Constante me atendio, siempre mirafl-
do de reojo a Queco, y yo me fui a casa, mirando al cielo azul,
sin nubes. Mientras caminaba pensé que era un buen dia para
empinar un papalote pero recordé que dos dias antes habia per-
dido el mio al enredirseme en una antena de radio. Un ane
suave y caliente movia las ropas blancas tf;ndldas en las azoteas.
Cuando pasé por casa de Chito me pegué a la pEIILEd para gue
no me vieran porque la verdad es que si me preguntaban no hu-
biera sahido qié contesiarles. Todavia hoy a los 15 anos, cuan-
do me acuerdo de estos cosas siento una extrana sensacion aqul
en el diafragma. Mi madre estaba barriendo la sala cuando yo
legué y no me mird cuando dijo que cuanio me habian dado
devuelto en la carniceria. Nunca me fijaba en estas cosas. Ni me
volvié a mirar a la cara en toda la mafiana. Mi hermana se ha-
bia quedado en la casa con la cabeza metida debajo de la al-
mohada y yo la hahia sentido llorar pero segui casi toda la_m:a:—
nana en el patio colgado del: trapecio _Ben_sando en una pelicula
que hahia visio unos dias antes. Alli estaba cuando llego mi
tio Puncho y diin: -

Ahore si que la cosa se pone Mk ue verdad. La' genls
del ABC esta dispuesta a todo. Martinez Saenz se reunio con
la gence de mi célula y dijo que hay que meterle mucha cancle-
la a Machade. Anoche pusieron tres bombas en la Habana Viela,
v dos en el Cerro, y tirotearon una maquina llena de porvistas.
Todo esio lo sé de buena tinta, Lo s¢... ,

Mi tio todo lo sabia de buena tinta. Stempie lenid un nuevo
cuento. Llegaba muy animado y soltaba sus cuentecitos micr-
tras mi madre lo oia sonriente y despuds se marchaba: Pero es-
ta manana mi madve no se sonri6. Siguio todo el tiempo lmn-
piando la casa v hoaciendo el almuerzo. EE'-. dos o tres ocasiones
me dijo que me bajara del trapecio, pero sin mucha energia. Una
de las veces me hajé .y fui a ver a mi hermana y le dije: _

—Mi hermaniia, mi hermanita —mientras le tocaba los ples.

Y ella meé dijo que la dejara sola, y sacudié los piles. Ya
yo csiaba canssdo de todo aquello y de la trompeta y el tam-
bor de mi amizo Tito y de los gritos de su madre para que la
ayudara a cargar uncs paquetes, y me fui a la azotea. Era
agradable estar alli mas cerca del sol y Jdel c_teir:.:. Por encima
de los demas. Viendo la gente pequefia alla abajo. Y las palomas
blancos de mi amigo Miguel Angel volando en semicirculo. Y
la ropa blanca —casi azul por el reflejo del sol— que ponia a
secar Mima !4 lavandera en la azotea de su casa. Y los papalofes
a lo lejos, que hoy eran menos. Y los {nuchachns que oia co-
rrian en patines, en bicicletas, en carriolas. Ademas, alli me
seniia protegido, aunque enfonces yo no supiera de esas cosas.
Alli estuve hasta que mi madre comenzé a llamarme y a dar
gritos que bajara, que si queria romnerme la crisma alla arriba.
Siemmre decin lo mismo.

Cuando bajé volvi a tocarie los pw«ws 4 mi hermana y me
volvié a tirar una patada. Me dieron ganas de tirarme yo tam-
bién en 11 cama boca abajo para ver qué decian los demas, pero
entonces llegé mi tio Ramon. que siempre me lanzaba un pune-
tazo carinoso al vientre y me decia:

—; Qué pasa Pirah? |

No sé de donde habia .sacado aqucl nombre tan sonoro y
original. Cuando él llegaba :siempre me sentia mas contento. Y
menos solo. El se iba a hablar alla a Ja cocina con mi madre,
en ege tono bajo e intimo que tanto me gustaba. Ellos son posi-
blemente las Unicas personas que recuerdo de esa c¢poca que
no hablaran a gritos. Yo creo que cuando la gente se entiende
biecn emplean ese tono callado y cordial porgue se comunican
con algo mas que con la palabra. Esto es algo que tampoco sa-
bia antes, pero que comprendia de todos modos. M1 tio fosia a
eada rato, de una manera tan profunda y distinta que todavia
llevo el recuerdo fijado en el oido. O en la subconciencia, como
se dice ahora. E! era uno de los pocos adultos que visitaba la
casa que decia cosas inteligentes y sensibles. Dos veces observe,
desde el trapecio a que habia vuelto, que me miraron y habla-
ron. Yo sabia al igual que ellos por qué me miraban, pero no
me di por enierado. ;Para qué? Siempre me quedaba el recurso
de mi imaginacion: los aplausos del piblico al gran trapecista
que yo era; la caida fatal que sufria entre los gritos histéricos
de las mujeres y el correr de mis compaferos queé venian pres-
tos a ayudarme; y las miradas de admiracion de alguna especta-
dora linda v embrujada por mis proezas en el trapecio.

Cuando mi tio volvidé a pasar por mi lado sac6é una moneda:
s —Vaya, un nickel, para que te compres algo —me dijo y
;rolvio a lanzarme un punetazo. ;Qué te vas a comprar?

Le dije que nc sabia,.

Me quedé un rato con los brazos descolgados hacienda sonar
en el suclo la moneda a cada oscilacion del cuerpo. Entonces
llegd mi padre, de prisa como siempre, y me dijo que me bajara
del trapecto. ;Por qué haria un esfuerzo tan conciente entonces
por ser brusco? A menudo me he hecho esia pregunta y he lle-
gado a la coneclusion que era su manera de mantener el princi-
pio de autoridad en la casa. En fin, eso ya ahora no importa,
Como nunca me ha gustado que me pidan las cosas de esa ma-
neva me querlé todavia un buen rato haciendo sonar la mone-
da en el suelo. Hasta que vino mi madre y me dijo tocandome
uwiia mano que fuera a almorzar que la comida se iba a enfriar
y despucs fue junto a mi hermana y le habld bajito hasta gque
la convencid. Cuando sc levantd tenia los ojos rojos y arrastraba
los pies al caminar. Todavia se quedd un rato en el bafio y mi
padie preguntd que por qué no acababa de venir.

—¥a viene, ya viene —dijo mi madre y lo mird a los ojos.

Cunndo estuvimos ios cuatro en la mesa solo se oian las
quijadas y los dientes triturando los alimentos y el clic clic de
los ctchillos y tenedores. Y los pensamientos de todos nosotios,
casi mas audibles que lo demas. Dos veces pensé que mi padre
iba a decir algo —quizéas lo mismo que todos pensabamos— pera
e cambio dijo elevande las cejas, que tenia un trabajo del
dinblo. Que era lo mismo que decia todos los dias a la hora de
almuerzo, y que era vercad. En una ocasién, mientras mi madre
train el calé, lo vi mirandonos a mi y a mi hermana con ojos
un poco desconcertados, y cuando se topd con mi mirada volvio
la cara y grit¢ que le trajeran el café que apenas le quedaban
cinco minutos. Cuando se marchaba, él y mi madre se quedaron
et la puerta hablando un rato y oi cuando dijo:

—; Y qué quieres que haga, que lo robe?

Ella se apresuré a hacerlo callar. Siempre le decia que ba-
jara la voz, especialmente cuando comenzaba a decir malas pa-
labras, que en cambio era cuando & mi se me hacia mas sim-
patico, mas él.

La tarde tramscurri6 entre un sol vertical, el ruido de mi
madre que lavaba silenciosa en el patio, el llanto de mi herma-
na que volvié a la cama y se puso la almohada sobre la cabeza,
y el correr de los muchachos patinando y gritando, y creo que
en una ocasion mi amigo Tito se puso a darme gritos por la ven-
tana para que fuera a jugar con él, pero no quise contestarle.
La verdad era que no tenia deseos de jugar. Ni de hablar con
nadie. Me habia pasado la tarde pensando en qué iba a gastar
los cinco centavos que me habia dado mi tio Ramén. Ademas, mi
madre me habia dado desde temprano los dos centavos que me
asignaba todas las tardes para merendar. En un momento .en
que no habia ningin muchacho en la calle me fui a la bodega
de Victor el gallego y me compré un pedazo de guayaba y dos
galletas de soda, igual que la mayaria de las veces. Entonces fue
que vi el papalote colgado sobre las latas de aceite, junto a un
racimo de ajos. Ya no dudé y lo compré con el niquel que mi
tio Ramén me habia regalado. No es que fuera tan lindo, ni og-
tuviera tan bien hecho, sino que yo habia estado pensando toda
la tarde que era un papalote lo que iba a comprar.

Cuando entré en la casa Jorge, el hermano de mi amigo
Tito, n:e pregunté algo mientras corria en patines- por el portal
de su casa, pero yo entré rapido y no quise prestarle atencion.

Mientras preparaba el papalote ercymi cuarto, y comia las
galletas con guayaba que habia comprado, percibi la llegada de
mi padre y vi a mi madre que enseguida fue a verlo. Y también
la senti cuando ella pasaba por mi lado silenciosa y senti su
mano debil sobre mi pelo. Oi cuando llamaba a mi hermana y
le hablaba bajito en la cocina y los sollozos ahogados de mi her-
mana. Pero ya no me interesaba mas que mi papalote. Mi her-
mana volvie a la cama y siguié eom la cabeza metida debajo
de la almohad-~.

Yo habia oido la voz de mi padre Hamandome pero no quise
darme por enterado. ;Para qué, si ya sabia lo que me iba a
decir? Pero a la tercera vez sacé la cabeza por la puerta del
bano y me gritd que fuera a verlo. Alli estaba, como todas las
tardes, lavandose las ufias con un cepillo y un pedazo de piedra
pomez parva guitarse la' grasa que se le acumulaba en el trabajo
Hablh sin mirarme, sin dejar de limpiarse las unas.

—T sabes que las cosas estan muy malas —dijo—; que ya
no trabajo mas que tres dias a la semana. Y este afio los Reyes
estan muy pobres, por eso esta manana no te han traido nada,
Tu madre tiene un peso que yo consegui para ti y tu hermana.

Y no hablé mas. Como dije antes yo creo gue lo sabia pero
no queria que esto sucediera asi. Por eso terminé enseguida de
arreglar mi papalote y me fui a la azotea. A veces alla arriba
me ponia a observar el interior de las casas desde lo alto. La
gente me lucia distinta. Pexo aunque pensé en esto, cuando me
acerque al muro y comenzo a clevarse el papalote no pensé mas
que en el cielo azul y en lo bien que me sentia ahora de pronto
por estar solo alli en la azotea. Mientras el papalote se elevaba
el cielo fue cambiandc de color; a veces era verde y otras roio
y en un momento se torndé amarillo y hasta negro, y despuds
blanco, muy blanco. Enionces comencé a sentir la fuerza del
hilo en el dedo indice. Mientras mas altura ganaba el papalote
mas la sentia. Después el cielo volvié a ser azul, muy azul y me
parecio que la mano comenzaba a subir y que el cuerpo se ele-
vaba siguiendo la trayectoria ondulante del hilo., Entonces miré
hacia abajo y me vi alld lejos. Segui ascendiendo, ahora con
mas velocidad. Miré de nuevo hacia abajo y ya no veia casi mi
cuerpo. Llegué junto al papalote y mi cuerpo se movid hacia la
izquierda y después hacia la derecha. Entonces miré de nuevo
hacia abajo v ya habia desaparecido. La tierra no era mas que
un punto impreciso en la distancia. Senti una gran alegria y una
gran (risteza. Mi cuerpo se movio hacia la derecha, hacia la iz-
quierda, hacia arriba, hacia abajo. Igual que el papalote.
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Es necesario entonces
preguntarse

correr ir entrar

no cerrar las ventanas
en medio de la calle
en medio de la plaza
la perfeccion no existe
como un loco

que vid la perfeccion
la extraneza

no descansar

en el tio-vivo

van cayendo los huesos
que en el principio
nadie nadie

o tal vez cuando antes
no soy lo que soy

la justicia era un reino
absoluto

sin partes

es necesario entonces
preguntarse

correr ir entrar

porque el hombre

hoy siemipre

Se muere

el proximo instrumento
entre muertos ladrando
mas tarde o més temprano
vaya usted a saberlo

si después me bostezan
mientras suena la fiesta
y el trombon amarillo

a todas luces cierto
después serd imposible
porque el hombre
contempla

el oscuro viajante

no detiene la noche

la noche va girando
entre globos un globo
sus bolsillos sus huesos
atraviesan

lo insomne

la maldita tristeza
que tu no quieres ser
ese cuerpe de harapos
esS0s 0708

esa maio que arde
extendida

caminando

los dias que se obstinan
de presagios

de sangre

y los muslos sudados

€S necesario entonces
preguntarse

correr ir entrar

no cerrar las ventanas
en el alba de prisa
saludando desgracias
y las tristes mujeres
que recuerdan

y sus hijos y hermanos

y parientes en sombra
sustentando las fabricas del hilo
de la lluvia

de los peces podridos en la cesta
y el chino

que comparte

los metales del diablo

v otira groseria

e ignorando el después

lo que he sido entre olcrosas frutas
porque pasan les anos

de una lejana estancia
y no llega

el prometido cielo

y si la noche limpia
como una cacerola

y es la venganza inmdévil
la piedra iluminando
los jardines

el devenir del agua
para nunca jamas
oscuramente vivo

la perfeccion no existe
no quiero la costumbre

Edﬂ pobreza.
rfﬂfﬂitﬂ y lloro
loco un loco
e quedarme

¢f'"' 0 nunea
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f} 110 entonces
l‘l *'EG’

it 1as ventanas.
f giﬂtes domingos. ..
t":tF-‘S domingos donde ya nada ocurre
d},m’npn a cuestas y las mismas
].” que es peor aun el mismo
Mismo posado en el espejo

{f{“iﬂién su objeto mas

ramboyan se esparce al nombre
Jue es un gozo reinante _
]i i desvelos porque entonces me pierdo
| % a8 y locos adjetivos _
MNdo dande eAdmo pienso qué llovizna

'li*’:ﬂ NO uweps a deiinir las voces persiguiéndome
... ormigas invisibles escribo escribo escribo

L1}
';témﬂ naciendo el intacto crepusculo
ﬂn VETQ:'HL‘H?H_ solo la eternidad se pavonea
lae éﬁ‘ca mmaovil.
{PJE 1§1 arﬁientg& maniobra del dia
“#ues me olvide del acto que es un cuerpe
Presente repetido sin cesar ni concierto
€ pluma contradictorio a veces
. Stambres no me olvides
'_}“l"é‘-itl_gn mas el juicio final sin las trompetas
Instante la oscuridad en aguas muy diversas
_hj:nﬂ el ahora el antes y el veremos
'E_JP‘E“ln regresa
. Mlega otra palabra
-.> Manteles en el sombric cuarto de la luna
v J‘;}l}lues te olvides y la mulata cante
i el humo del secreto accidente
4 borde una mafana tierna
€l hombre.
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UN CONCURSO Y SUS BASES

A tono con la campana de cultura pepular que propugna el actual Gobierno de la
Revolucion, a “Ediciones R” le ha parecido oportuno convocar a un concurso literario.
En él podran tomar parte aquellos escritores que hasta el presente no han sido editados.
8e estimula asi el trabajo silencioso de cientos de principiantes y se les da una oportu-
nidad de aparecer em la letra impresa. Al mismo tiempo este Concurso ensancha el

horizonte de nuestras ediciones.

BASES
1.—Pueden concursar todos los escritores que

no hayan publicado un libro hasta el mo-
mento de la presente convocatoria.

2—Los géneros elegidos son: novela, cuento,
ensayo.

3 —El género ensayo se circunscribira al ensayo
de tipo historico con sus variantes: biogra-
fia, interpretacion de la historia y de la filo~-
sofia y sociologia de la historia. -

4—Dicho ensayo versara exclusivamente sobre
nuestra historia.

3 —La extension de los trabajos no sera menor
de cien paginas mecanografiadas a dos es-
pacios ni mayor de frescientas.

8.—¥ plazo de admision de los trabajos queda-
ra cerrado el dia 31 de diciembre del pre-
sente ano.

¥.—El fallo del jurado se dara a conocer el dia
31 de enero de 1962.

8 —1.os concursantes enviaran los trabajos {ir-
mados con sus respectivos nombres y ape-
llidos y la correspondiente direccion postal.

®.—IL.0s trabajos seran enviados a: Concurso Li-
terario ‘“Ediciones R”, Periédico Revolu-
ei6én, Gral. Suarez entre C. de R. Boyeros y
Ayestaran.

m.-—-E{l) premio consistird en la publicacion de la
obra.
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FOTOS DE LEROY MACLUCAS
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prisiomere. En Little Rock, Arkansas, le encadenan Or
val Faubus v sus muchachos racistas; en Monroe, Ca
rolina del Norte, le persiguen las bandas armadas del
KKK: en Atianta, Georgia, no le dejan asistiv a lus es
cuelas publicas, le enciervan, le linchan. Esto es en el
Sur. Pero tambicn en ¢l Norte el negro es prisionero.
Usn escritor noricamericano ha dicho que la idea de
gie el negro es libre en el Norte, es tan falsa cowo la
idea de que en el Sur de los tiempos de la esclavitud
era “comprendido”. Aqui el racismo no adopla las fa
ciles formas del linchamiento o la segregacion al final
de los omnibus, porouve es la sutil discriminacion eco
nomica. Leroy MaclLucas —huérfano, educado por
personas caritativas, cnrolado en el ejército porque
quevia estudiar foltografia, pero en realidad reducido a
cocinero, ahora viziendo en Cuba, joven de 25 awios,
negro, por supucs!o— muestra en estas fjotografias
(exhibidas hasta hace poco en la Casa de las Awméri-
cas) comeo nace, vive y muere el negro en el Novie y
en el Sur y en ¢l Centra: en USA, esto es. Las fotos
siguen wia progresion que es el camino de la lucha:
la ninez miserable, la juventud rota, la madurez que
comienza a podrirse antes de tiempo y como wna manc
en alto, la lucha, que termina con Robert Williamns re
fugiado en Cuba, perseguido por los pervos del FBIL.
arrinconado en su lucha por la libertad. Para final ne
hay mas comentario que el de MacLucas:

“éPor qué soy jotografo? Es muy simple: quie
ro mostrar la vida y la muerte, v la lucha de la vida
contra la muerte’,
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